من العسير أن تكوني امرأة. بقلم انتصار هدية
طبيبة، أستاذة، كاتبة. قضيت سنوات في علاج الأجساد، لكن الجروح الخفية – الصمت – هي التي علمتني أكثر. هذه قصة شابة لم يكن لها الحق يوماً في التعبير عن ألمها.
في ممارسة الطب، نعالج الجسد. لكن أحياناً، يكمن الألم الأعمق فيما لا يستطيع الجسد قوله، في الصمت المشكل من الخوف، العار، ونظرات الآخرين.
كانت الآنسة د. في التاسعة عشرة فقط. جميلة، رقيقة، مشرقة بجاذبية هادئة تجعل الناس يخفضون أصواتهم حولها. جاءت من خلفية متواضعة، في مجتمع يُحدد مستقبل الفتاة مبكراً، غالباً بالزواج، ونادراً بالاختيار
لقد تم تشخيصها للتو بمرض مناعي ذاتي. كان خطيراً. علاجها يتطلب علاجاً مثبطاً للمناعة مدى الحياة، متابعة طبية منتظمة، ويحمل مخاطر طويلة الأجل، بما في ذلك العقم وضعف المناعة ضد العدوى. كانت التكلفة الطبية والعاطفية والاجتماعية هائلة. وفي مواجهة هذا الواقع المرعب، اتخذت أمها قراراً بدافع الخوف، والحب، واليأس.
على الآنسة (د.) أن تتزوَّج سريعًا… قبل أن يَطَّلع أحدٌ على أمرها… قبل أن يتحوَّل تشخيصُ حالتِها إلى حُكمٍ بالرفضِ والعزلة. عندما جاء الخاطب، لم ير سوى الجمال، الوداعة، الوعد. لم يسأل عن صحتها أبداً. ولم يكشف أحد الحقيقة. أخفت أمها المرض. وكذلك فعلت الآنسة د. معاً، حملا السر مثل وعاء زجاجي هش، خوفاً من أن يحطم كل شيء.
أصبحت الآنسة د. زوجة. فتاة صغيرة في دور امرأة، تتناول دواءها في الخفاء، تخفي التعب، الآثار الجانبية، المواعيد الطبية. قيل لها ألا تحمل – لكنها لم تجرؤ على تفسير السبب. امتد الصمت على مر السنين، كثيفاً كجلد ثان. حتى انهارت ذات ليلة في المنزل.
نُقلت إلى المستشفى على عجل. كان جسدها قد بلغ حدّه، منهكاً من سنوات من الأدوية، مضاعفات غير معالجة، الوحدة. لم يعد جهازها المناعي يحميها؛ لم يعد علاجها كافياً. ساءت حالتها في صمت، بعيداً عن الأعين.
حينها، قبل يوم واحد من وفاتها، علم زوجها الحقيقة أخيراً.
كان مدمراً. ليس لأنها كانت مريضة. بل لأنه ظل في الظلام
أتذكر الصمت في غرفة المستشفى. أمها تبكي عند الباب. زوجها جالساً بلا حراك بجانب السرير، يمسك بيدها للمرة الأولى والأخيرة بثقل كل ما لم يُقال.
ماتت الآنسة د. تلك الليلة.
ماتت بمرض مناعي ذاتي، نعم. لكن أيضاً بسبب الصمت حوله. بسبب الخوف من أن جسدها، بحالته، لن يكون جديراً بالحب، الزواج، الأمومة. من أن المرأة المريضة وعدٌ مُخلف.
ظلَّتْ حكايتها تُلازمني.
ليس لأنها فريدة – بل لأنها مألوفة بشكل مأساوي. في أجزاء كثيرة من العالم، لا يزال ينظر إلى مرض المرأة من خلال عدسة مشوهة: كنقص، ضعف، خطر اجتماعي. لذا تخفي النساء آلامهن. تخفي العائلات الحقيقة. ويصبح الرعاية الصحية ليست مجرد معركة طبية، بل متاهة اجتماعية.
نتحدث كثيراً عن قوة المرأة. لكن دعونا نتحدث أيضاً عما يمنع النساء من طلب المساعدة. لنخلق عالماً حيث المرض لا يعني التقليل من القيمة. حيث الضعف ليس عاراً. حيث يمكن للمرأة أن تقول “أنا لست بخير” ولا تزال تُرى كاملة.
لم تكن الآنسة د. مجرد مريضة. كانت مرآة. وقصتها دعوة للاستماع بعناية أكبر، الحكم ببطء أكثر، وكسر الصمت الذي لا يزال يكلف الأرواح.
دعونا نبقى على اتصال!
العربية 
English